“对啊，一个机子拍27张，21台里都拍满了，我按照片的日期水印都给你排好序了。”
……
取完照片回到家后，已经是晚上，她拧开台灯，在书桌前从标号1的信封袋里抽出一迭。
第一张照片的景物成像实在模糊，不仅曝光过度还完全失焦，但林喜朝还是一眼就认出了拍摄地点——
千樾山柯煜家的前院。
这个视角，应该是从柯煜的房间窗边俯拍定格的。
照片的最下角，红色水印显示着：2o16年1月2日。
2o16年。林喜朝静静思索着，那是去年高二。1月2日，是高二跨年的第二天。
一些被刻意遗忘的记忆就此启封。
林喜朝呼吸变重，往后抽，看到1月3日。
飞机的窗舷边，朝阳高悬，云海浮沉。这张照片，和柯煜最近在友圈更新的那条状态很像。
林喜朝对应着去年的时间，猜想他是在这时候出去往京市的，后来，也就一直留在那儿了。
1月4日。
同样是从窗外定格下的院落，只是那些树木枝桠都积着浅雪，一片细碎的晶莹。 照片色调呈昏黄的暗色系，明明跨度不算长，却有种老旧时光的厚砺，灰扑扑地，泛着浊气。
1月5日。
1月6日。
1月7日……
往后走，每个日期都对应着一张照片，林喜朝看到了他坐在车里拍下的一些地标建筑，长安街、国贸大厦、央台大楼。
也看到了他在京市的新学校，新班级，新同学。
其中有张照片，他似乎站在讲台上，里面现出了他的半截手臂，手腕松松一抬，指向靠窗边的某桌。
林喜朝想，那应该就是他的座位。
日期往后拉，他也展示得更为全面仔细。
林喜朝知道了他的校服是黑白色，他的学号是2o14o5468，他们食堂的饭菜清淡的看不见一块辣椒粒。他的同桌，两周一换，回回是男生。
他也开始住校了，宿舍楼窗外的夕阳壮阔。
还有各种活动，辩论赛，话剧节，京郊郊游。
他去打高校篮球联赛，红色7号球衣，他的膝盖因此受伤，贴了个黄色猫咪图案的邦迪。
翻看到这里，林喜朝已经意识到柯煜想告诉她什么。
她胸口闷沉一片，丢了照片缓靠向椅背，深吸一气，才继续拿着照片翻阅。
2月份的新年。
他拍了年夜饭，又拍了在后院家里放的小烟花。
一次性胶片机在夜晚的成像画质很差，颗粒感极强，于是那张烟花，看起来就像是马赛克一般地，模糊不清又隐隐绚丽。
新年夜一过，他就去到数竞冬令营。
林喜朝看到他拍自己的试题，解题步骤占了满满整页，他在稿纸旁边标上一句——【简单的要死。】
看到他写画他们指导老师讲题的模样，他在头那处打箭头划出一个圈，括弧：
【我给人的地中海盖上了头，人觉着我把他画丑了，绝，老头的眼睛大概长在天上。】
下一张。
是他的自画像，很敷衍，就几笔打了个型，只重点在额，备注：
【破地儿剪不了头，眼睛都要被遮小了。】
再下一张。
她在朋友圈过的金榜照片也出现在这。
手机显示的金榜旁边，他比着角度画了一个蹲下身的她，穿着校服，探手抚摸着金榜。
他笔绘的线条精准到能看清她丝半遮的耳廓，软骨凹伏，极其细致。
绘像下面，他写，【有点想你。】 又划了个叉，【是很想你。】
……