林喜朝自始至终都睁着眼，脸抵在枕头上，情绪恍沉，她出神地听着她俩的对话，脑子里却在不断闪回柯煜在演出现场问她——
“高考后你有没有看我送你的东西。”
叹气。
她换了个平躺的姿势，盯看向天花板。
何安禾在此时同频出嗓，“现在想想我真的好傻逼，谁会真真切切地远距离喜欢你，等着你两三年啊。”
谁会啊。
林喜朝默声答着，有人会的。
就算时间不至于拉到这么长，但还是会有人天生就对感情抱以近乎偏执的热切。
她时常感到费解，也因为有自己的淡漠做比对，所以更加费解。
她再次换了个姿势，将呼吸拉得绵长，放空自己，记忆起高考之后的经历。
……
6月5号那天，她在黑板上现了那条祝语，用柯煜笔迹写下的祝语。
她当时在空荡荡的教室里愣了许久。
这些字迹太熟悉了。
柯煜在高二写给她的笔记册，她在复习到某个阶段的知识时一直都有反复翻阅，那些横竖撇捺的落笔习惯，早就极深刻地被她认知熟记。
当时高考在即，她即使困惑也没有思虑太多，抛开杂思专注在考试上。等到出了考场，等到毕业聚餐那天，却在朋友圈里刷到了柯煜的动态。
他已经很久没更新过，最近的那条，还是林喜朝在国庆汇演时给他拍的照片，新布的一条，也还是一张照片——
在飞机的窗舷边，拍摄的云层之上的日升。
林喜朝看到下面共友的评论，才知道他已经和朋友去美国roadtrip。
当时众人推杯换盏，哭着闹着谈离别、讲未来，林喜朝锁了手机，心里突兀地有种尘埃落定的感伤。
在大家都醺醺然，离坐四处乱窜的时候，蒋淮抽开了她身边的椅子，递给了她一个盒子。
“喏，给你的。”
宽大的四四方方盒子，重量不算沉，但能感觉到里面堆积了很多物件。
林喜朝愣住：“什么啊？”
“毕业礼物？”蒋淮笑着，“你自己看吧，我也没打开过。”
“是…你的吗？”
人却已经步伐不稳地站起身，两腮因酒意红，边倒着往后退，边朝她挥了挥手，“毕业拜拜，林喜朝。”
林喜朝笑了笑，垂眸看了盒子许久，才拆开塑封胶布，从上至下揭开。
当时是有些困惑的。 盒子里，是垒得整整齐齐的富士一次性胶片机。
她拿起一个左看右看，有点莫名其妙。
徐媛媛趴在她椅背边，也拿出一个打量道：“这好像是用过的。”
她说，“我之前买过，如果是新的，外面是有一个塑纸包装的。”
林喜朝低头一层层数下去，里面差不多有21个。
“送去照相馆里洗出来吧，这种一次性的，一般都是寄整机去洗的。”徐媛媛握住相机，眼睛对准取景框，“可能就是想让你看里面的照片。”
“不过，这谁送的啊？”
林喜朝把盒子重新盖好，轻轻摇头。
……
那天她回到家后，将盒子搁置一旁，并没有怎么去在意胶片机里的物件。
高考刚刚结束，她短暂性地放空头脑，什么都不想也什么都不关心，报复性地吃吃喝喝睡饱觉。
直到出分的时间逼近，她愈忐忑紧张，才想着通过盒子里的东西去转移注意力。
她去了附近的照相馆，师傅拿出一看，问她是想要洗成照片，还是搞成电子档。
林喜朝犹豫了一下，还是回：“照片吧。”
两天之后，师傅递给她厚厚的十大迭黄皮信封袋，告诉她，“一共有567张。”
她有些讶异，“这么多吗？”