她面无表情离开
也再一次肯定，离开他是最正确的选择
天寒夜冷，她没什么胃口，到家后就打算睡觉
她刚要躺下，男人就被人送了回来，她下意识问:“你不呆在医务室让她照顾，回家做什么?”
她没想到自己就这么把心里话说了出来，有些尴尬补充:“她是护士，到底比我更会照顾人。”
说着，她就准备开门去叫人，却不想，手腕被男人攥住拉了回来
男人盯着她，眸光看不出喜怒，但黑沉的眸子要把她吸进去:“我是你丈夫，你照顾我最合适。”
但很快，他就不是了
但沉默了片刻，她抿了抿唇，还是妥协:“好。”
只剩两天，她就要离开
他虽然不爱她，但到底结婚了四年，这两天照顾，就当为这段婚姻画上个合适的句号
第二天，大约是毒蝎子的毒素消散了，男人下午已经能够自由走动了，他自告奋勇说要几株白杨树苗回来种
可这一走，夜深了他都还没回来
她也没有继续等下去，很平静进了屋，很平静洗漱，休息
天暗了又亮
清晨，她照常醒来
一开门，就意外见到院子里栽了一排小白杨树苗，男人正舀着水给树浇水
听见房门的动静，他就立马转过身来，一脸上歉意:“抱歉，昨晚不是故意爽约，我临时组织了任务，我忙了一夜，一早才赶回来。”
她点了点头，笑笑说:“辛苦了。”
她笑得从容，是真的没有半点气性，男人没有回来，到底是接任务还是因为小青梅，都已经不重要了
她马上就要走了
但她的放松，却让男人误以为是和好的信号
他邀功似的来到她身边，牵着她的手:“白杨我种，沙漠玫瑰你来种，以后我们就种一个漂亮的花园。”她却抽开手，遗憾摇了摇头:“我恐怕没办法种了。”
男人凝着她眼中的遗憾，心口不由一慌:“为什么?你要去哪儿?”
“和你说过的，新任务。”
闻言，男人显然松了口气，说:“没关系，你平常借调最多三个月，戈壁的植物长得慢，我等你回来。”
可等不到了
她一走，说不定没几天，他就会记得到她的‘死讯’
她凝着眼前高大的男人，看着他像从前一样抬手给她整理头发，和从前一样把她抱进怀里，叮嘱她好好照顾自己……
她终究没忍住，告诉他:“我在医务室哪儿留了东西给你，等我走了之后，你去拿吧……以后和你爱的人好好过日子，别再辜负人了。”
“嗯?”
男人疑惑，被这话激起一阵心慌，下意识想要更加抱紧她，“你是不是还在生我的气?是我不好，等你回来，我以后…。。”
“我该走了。”
她闭了闭眼，将人推开，同时，门口传来吉普车的声音男人绷着心，不顾反对，非牵着她的手，帮她拎着包，一起往外走:“我送你。”
她被他牵着送到了车边
不知道是她的错觉，还是男人察觉到了什么，他握着她的手异常用力，都大力到叫她有些疼
但她要上车了，他不得不放手
而上了车，驶离之际，男人罕见巴着车门，盯着她，双眸带着他不自知的未知心慌
“再见，我等你回来。”她笑着回答:“再见。”
再也不见了
从此之后，这世上再也没有她
……
结婚四年，知道丈夫爱的另有其人，商清月选择永远消失。
“商研究员，你接下核技术研发任务后，组织将会注销你的一切身份信息，从此以后，你在所有人眼中就成了个‘死人’，你依旧愿意吗？”
商清月坚决点头：“能为兴国强国做贡献，是我的荣幸。”
她更希望——她的丈夫秦洛川永远找不到她！
……
1964年10月，西北戈壁科研基地。