在昏暗中，她仍然能感觉到他正在紧盯着自己。虽然看不清他的眼神，但是他的语气她很熟悉。
一般是在床上的时候，或者即将去到床上。她被他挑逗到崩溃瑟缩，不让他碰。他的手上还沾着她的液体，他敛了些笑，轻飘飘地问：
“怕我？”
她意识到，尽管他如今表现得温柔无害，本质上还是那个掌控欲强的变态，只是黑暗让他显露出一点原本面目。
心跳加，条件反射般地兴奋。她感觉到他对她持久的吸引力，但比起以往有些不同。她像是分出一个旁观者视角，冷静地审视着他和自己。
“我为什么要害怕你？”她反问道。
一丝微光照进电梯，像是老电影里戏剧般的聚光。女人冲他挑了挑眉，锋利的眼尾向上挑起。
被她这么一看，他瞬间大脑当机，因为她很久没用这种眼神看他。好漂亮。他漫无目的地想。却不想如何应对，只看着她呆。
她现他什么话都不说，就这么盯着自己。这是什么新型的手段吗？以不变应万变？她警惕地想。
“喂。”她终于憋不住，出声提醒他。
他这才回过神来，清了清嗓子，说：“我又不会对你做什么。为什么躲我？”
她笑了一声，说道：“你不会对我做什么？谁信啊？”
他居然也不否认，她看到他的唇角弯了一下。
事态正在往打情骂俏方向展，她深觉不妥，四处望了望，很生硬地转移话题：“电梯怎么还没修好？”
他说：“刚才他们说正在修，还需要点时间。”
“哦。”她有点尴尬。
电梯突然往下落了一段，惊呼声四起。他的身体往她这边倾，用手紧紧撑着扶手，但是不可避免地与她身体相触。
她的鼻尖碰到他的胸，他的嘴唇触到她的丝。面对面拥抱的姿势，甚至他为了防止她磕到身后的扶手，环着她的腰。整个人被他包围。
停了几秒，呼吸都颤。随即触电般地退开，手也垂落。
“抱歉。”他哑声说。
“没事。”她说，抓紧了扶手。
此后就陷入沉默。过了一会，电梯开始正常运行，大家松了口气，莫名其妙地鼓起掌。他在灯亮起前早已松开手，跟她拉开距离。她不知道为什么也跟着别人鼓掌，仿佛在假装自己什么都没干。
电梯停到一楼，他先让她走，跟在她身后。他们站在门前，她公事公办地说了一些客套话，例如今天y先生演讲得如何如何，鄙人受益匪浅。
他双眸含笑地看着她表演，本想提醒她，他们站在一起，本身就无法避嫌。但他没有说，因为这样才能跟她多说一些话。
她说着，忽然看到他皱了皱鼻子，侧身打了个喷嚏。
“你感冒啦？”她幸灾乐祸地问。
“我花粉过敏，”他用纸巾捂着鼻子，眼睛有点红，“你不知道吗？”
她说：“不知道。”
他用一种“你怎么可能不知道的眼神”看着她。
“是我的记忆有问题？我们是不是曾经在一起过？”他问道。 “但是去年春天我们还不熟呀，”她轻快地说，“除了订婚见的那一面，那段时间我们就没怎么见面了。”
他垂下眼，微微点头。
“是我记错了，”他凉凉地说，“Z小姐的记性真好。”
他接过助理递过来的口罩戴上，露着一双眼，只是神色不太好。眼睛还红着，睫毛又密又长，像正在闹脾气的洋娃娃。
她笑了笑。
他似乎要赶着回邻市，其实Z不明白他为什么要来这个会议，明明没有必要。
离开前，他瞥了她一眼，说：“Z小姐刚才在电梯里没磕着吧？或者说没被我磕着。”
她说：“鼻子磕着了。”
他顿了顿，问：“磕到哪了？”
“你的胸。”她说，“话说你的胸是不是变小了？”
空气凝固。后面那句话脱口而出，她立刻就后悔了，恨不得坐时光机撤回这句话。
“不是，”她解释道，“我是说……”
“原来Z小姐喜欢大的？”他打断她的话。
她抬头看他。口罩上方的眼睛弯起，随后目光闪烁，眼睛眨了眨，看向别处。
不是大哥，你害什么羞？她心想。就像看到一个老手在装菜鸟的荒谬感，想快点结束这场闹剧。
他望着她匆匆离去的背影，也坐上车离开。