柯煜略一回忆，“一天？”
“看过，怎么了？”
她指甲紧陷入掌心，迟缓点头，“你想不想……再看一遍？”
-
柯煜把笔电放上床，从一中的官网上找到了历届艺术周学生展品，他点击林喜朝那一届，对应班级，打开短片。
荧屏的冷光共映在他们脸上，林喜朝没来由地有些紧张。
这个短片从点灯之后她就再也没回顾过，如今和柯煜重头再看，有种在主动剥离内心的羞赧感。
片头钢琴曲响起，黑幕之上，缓缓打出两行字幕。
——我希望故事的有一个角度是在记录我们的。
——记录着到目前为止，平凡又庸常的碌碌时光。
一中预备铃刺响，字幕消失，主观镜头晃动上摇，一只手推开高二五班的后门，匆匆进教室掏课本。
四周全是拖腔带调的读书声，带着早自习的懵顿疲软，一声比一声扬得长。
“时维九月，序属三秋。潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”
这段成像极不清晰，画质很差，拍摄者似乎有些畏手畏脚，晃镜到模糊。
课本放上桌的时候，旁边人推过来给她带的早餐——
“饭团里加了两个蛋黄，就知道你没时间买，我帮你排了。”
拍摄者小声说了句谢谢。
林喜朝暂停视频，对柯煜讲，“拍这一段的同学，我当时拜托了她好几天她才答应，她告诉我手机像素差，过得很边缘，不知道该拍些什么。”
“但其实……”林喜朝细细看着屏幕上跳切的画面。
这个女生把所有的镜头都对准了自己的好友，不管是大课间手挽手涌入人群，午餐分吃同一盘贵价排骨，还是栏杆处的互吐牢骚互相抱怨，她身边一定有她。
“其实她有一个特别契合她的战友，如果一中生活是黯淡枯燥的，那我觉得，她自有值得记录的绚烂和同盟。”
下一个拍摄者，是一直用固定机位呈现着解题过程的头秃女生。
笔尖刷刷写个不停，草稿纸划破两层，却依然步骤卡壳，公式错误，思路混乱。
林喜朝解释：“这是我们班一个数学挺差的女生。”
于是贯穿整个短片，她的镜头都将僵持在这道未解题上，林喜朝在和徐媛媛协助剪辑时，将她的部分打碎分插，作为某种时间区划，标识着一天的递进。
因为不管是课间操，午晚餐，晚自习，她都在弄懂同一类型题的解法思路、演算法则，直到短片末尾，直到她写上正确答案。
“数学真的好难啊。”林喜朝边看边感慨，“她把素材交给我的时候，一直在担心要是剪进正片被别人看到，大家会不会觉得她太轴太笨。” 柯煜散漫答话，“你当时怎么回？”
林喜朝短瞬静默，然后缓缓摇头。
“我没有回答。”
“因为我那会儿和她无差。”
柯煜轻滚喉结，抬手揉了揉她的脑袋，指尖轻触空格键，继续播放。
下一个拍摄者，记录的是一中流浪猫救助协会的日常。
柯煜：“一中还有这个？”
“你不知道？”
他努嘴，“没关心。”
林喜朝了然，“其实整理这段素材之前，我也不知道一中有这种协会。”
“学校在这方面管控挺严的，野猫基本上被驱逐在外，她们就自组织在侧门的花坛里偷偷喂食，有规章有安全意识的那种，最后还领养了小猫回家。”
林喜朝呈述的事实在视频中一一展现。
“有意义的一点是，”林喜朝挺骄傲地告诉柯煜，“一中后来还专门划定了一个喂食区，这个协会还正式入社团联合会了。”
“不过那个时候你已经转学了，可热闹了那块。”
下一个，下下个，这个视频里的所有人都在展现自己平凡一天中的高光时刻，不管是一个不清晰成像下常常伴她左右的朋友，一个能顺畅解答的数学题，还是救助流浪猫，做校内公益等等。
柯煜看着她不停地解释这个视频的拍摄思路，解释大家的缘由和动机，但是，
“你的呢？”
林喜朝微微一怔，耳际的丝散落在脸侧，柯煜抬手将其挂去脑后。
他缓缓摩挲着她的耳垂，轻声问，“我没看到你的，是我没注意到吗？我以前都没觉。”