林芝安到的时候，穿了一件浅蓝色的棉质连衣裙，头比两年前长了一些，松松地垂在肩后，被晨风吹得微微扬起，恬静纤秀。
她站在消防队门口，仰头看那块挂着徽章的门匾，是年少无数次徘徊过的地方。
而这一次，林芝安一直寻找的人，已经等在门口了！
周述穿着常服，肩章在晨光下泛着冷质的光，站姿挺拔如松。正在和一个队员交代什么，侧脸线条冷峻利落，眉骨的弧度被光线勾出干净的阴影。
看到她下车，他停止了说话，目光穿过人群，精准地落在她身上。
那一瞬间，他脸上的表情很淡，但林芝安注意到他捏着文件夹的手指紧了一下。
她也看见了他落在自己身上的目光。
那目光停留的时间很短，但她的耳尖已经开始烫。
她垂下眼，把碎别到耳后，心想自己今天是不是穿得太随便了——浅蓝色，可是又会不会太亮眼，会不会让他觉得她是刻意打扮过的？
她确实是刻意打扮过的。
周述带她参观，介绍各种设备和训练日常。
讲解时语不快，用词准确简洁，偶尔会补一句“这个可能对你画画有参考价值”。
阳光正好，他的影子投在她脚边，比她的长一截。
林芝安走在他身侧偏后一步的位置，偶尔抬头看他的侧脸，目光从他的眉骨滑到下颌，又在他转头之前迅移开。
参观期间，几个年轻队员挤眉弄眼，被周述一个眼神压了回去——不是凶，是那种“适可而止”的警告。但他转回来时，耳根好像红了一点。
周述带她继续参观，看了装备库、训练塔，然后在训练场边上停下来。几个队员正在进行攀爬训练，动作利落漂亮。林芝安看了一会儿，忽然说：“你以前也练这个吗？”
“练。”他说，漫不经心，“现在也练。不过度不如从前。”
她说：“那你现在能上去多快？”
他看了她一眼。那个眼神里有一点她好久没见到的东西——不是冷淡，不是散漫，是触及到专业性后的压迫感。
这让他眉眼间那些被时间压出来的淡漠，在这一刻裂开了一道缝隙，露出底下未曾褪色的锋芒。
“想看？”
林芝安点了点头。不知道为什么点头。鬼使神差。
点完头她才意识到自己眼睛亮了——那种藏不住的、好奇又期待的光，让她整个人都生动了起来。
看起来不像平时那个礼貌疏离的画廊老板，倒像两年前那个在电竞馆还会攥着他袖口的小姑娘。
周述把外套脱了，只穿一件黑色短袖，走到训练塔下面。几个正在训练的队员看见他走过来，都停了手，脸上带着看好戏的表情。
他抓住绳索，没有助跑，从垂直的墙壁上攀爬上去。动作极快，肩胛带动手臂，黑色短袖下肌肉群次第收紧又舒展，每一寸力都精准利落，没有一丝多余的晃动。
不到二十秒，周述已经站在塔顶。
林芝安仰着头，嘴唇微微张开。阳光刺得她眯起眼睛，但她舍不得眨。