密道尽头是一间屋子。
阿宁在前面带路，应急灯被她点亮，挂在墙上的铁钩上，火光似的一小团，把这间安全屋照出大概的轮廓。
一张铁架床，一张桌子，墙角码着几箱水和罐头，顶上时不时滚过台风的闷响。
“里面有药箱。”阿宁把灯挂好，退到门边，“许记者，话我带到了，剩下的路你们自己走。”
她说完就走，门在她身后合上，脚步声很快被风吞掉。
屋里只剩两个人。
许眠在床沿坐下，这才发现左脚脚踝火辣辣地疼，方才在碎玻璃那段走廊里划的，血顺着脚背流下来，在脚边积了一小滩。
顾沉舟把墙角的医药箱拎过来，在她面前蹲下身。
“我自己来。”
“你看不见伤口。”他打开箱子，取出消毒棉和纱布，摆在地上，“抬脚。”
许眠没动。
他抬起头看她，火光落在他的侧脸上，湿衬衫贴着肩线，头发还在往下滴水。
两个人对视了几秒，她把左脚抬了起来。
他单膝跪地，托住她的脚踝，把那只脚架上自己的膝头。
姿势很像求婚，做的事却是清创。
消毒棉贴上伤口，许眠的腿往回缩了一下。
他的手指扣住她的小腿，扣得稳稳的，没让她缩走。
“忍一下。”
这句话她听过太多遍。
掰手指的时候听过，扎针的时候听过，纹身的时候听过。
从前它是命令，此刻落在她膝盖上方，只是一句通知。
“底稿是怎么回事。”她低头看他。
顾沉舟的手没停。
他把她脚背上蹭的血迹擦干净，镊子探进伤口边缘，夹出一小粒玻璃碴。
“你半年前写的。”他说，“三起失踪案，七个人的编号，采购清单的影印件，全在里面。证据链是完整的，够毁掉这座岛。”
“也够毁掉你。”
“够毁掉我。”他答得很平，镊子又探进去一次。
许眠的指尖攥住了床单。
“你为什么没烧。”
“烧档案那晚，我把它从火里拿出来了。”他把纱布展开，覆上她的脚踝，一圈一圈缠好，缠到第三圈才开口，“那是你存在过的证明。你失忆的那半年，世界上没有记者许眠，只有零七号。我睡不着的时候读它，读你写的字，一个字一个字地读。”
“顾沉舟。”
“嗯。”
“你知道那是什么东西。那是能送你上刑场的东西。”
“我知道。”他打了个结，剪断纱布，“可烧了它，你就真的只剩零七了。”
许眠看着他。
火光照不透这个人，她查了他半年，追着他沉进海里，被他用二十多天养成另一个人，到现在她仍然看不清这张脸底下到底装着什么。
顾沉舟收拾好药箱，起身走到墙边，掀开一块松动的砖，从暗格里取出一个牛皮纸袋。
纸袋边角发黄，封口用火漆封着，保存得很仔细。
他把纸袋放进她手里。
“用它毁我。”他在床边的椅子上坐下，两个人隔着不到一臂的距离，“或者留着，等你愿意听我讲完那天的事。”